দাঁতে দাঁত চেপে বসে আছি৷ পড়ার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি আপ্রাণ৷ পারছি না তেমন৷ মনোসংযোগ সৃষ্টি হচ্ছে না এক বিন্দুও৷ ক্ষণেক্ষণেই ছিন্ন হচ্ছে৷ কিন্তু না, আমাকে যে পারতেই হবে৷ পড়ালেখায় মন বসাতেই হবে৷ আপন করে নিতে হবে বইকে৷ যেমনটা আপন ছিলো— এই কিছুদিন পূর্বেও৷ বইকেই বানাতে হবে বন্ধু৷ বই-ই তো প্রকৃত সুহৃদ৷ সে ধোঁকা দেয় না৷ তাকে যতো আপন করে নিতে চাবো৷ সে ততোই আপন হবে৷ একান্তই আপন৷ শুধুই আমার৷ আর কেউ এতে ভাগ বসাতে পারবে না৷ অথবা আগে থেকেই কেউ কাবাবের হাড্ডি হয়ে বসবে না৷
দুপুর এগারোটা প্রায়৷ একজনের মেসেজ পেলাম৷ এপারের মানুষ ওপার থেকে৷ না সে আমাকে চেনে, আর না আমি তাকে৷ তবে একটা বিষয় তার আর আমার মাঝে মেলবন্ধন সৃষ্টি করেছে৷ তার ভাষ্যমতে—হয়তো সত্য নয়তো মেকি! লাইনে পেয়ে আরেক জনকে মেসেজ করলাম৷ কথার মাঝেই সে বলল, দিনটা সুন্দর৷ মেঘলা৷ বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ৷ জানালার ধাতব ফাঁক গলে আকাশের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি ছুঁড়লাম৷ আসলেই দিনটা অনেক সুন্দর৷ প্রকৃতির আভা ছড়িয়ে পড়ল মনের অলিন্দে৷ প্রকৃতিও যেনো আমার কথা বুঝতে পারল৷ অথবা বুঝতে পারল আমার গুমোট হৃদয়টাকে৷ শীতল বাতাসের একটা ঝাপটা এসে স্বাগত জানাল৷ আলাদা একটা শিহরণ জাগল মন-প্রাণজুড়ে৷ মনে হলো, আজ কতো দিন হয় প্রকৃতি দেখি না৷
দুই—যেদিন আমি নিখোঁজ হবো !
কাছাকাছি নামের একটা বই আছে৷ পড়িনি৷ সম্ভবত কবিতা৷ তবে ক'দিন হয়, মাথায় একটা দুষ্টু বুদ্ধি চেপেছে৷ কাঁধে ভর করেছে একটা পাগলামি৷ মনে চাচ্ছে, আমি নিখোঁজ হয়ে যাই৷ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ুক আমার নিখোঁজ সংবাদ৷ বিষয় হলো, আমি নিখোঁজ হলে কেউ কি আমাকে খোঁজ করবে! কারও মনে কি সামান্যতম আগ্রহ জন্মাবে! কেউ মনে রাখবে আমিও ছিলাম! তাকে একদিন হাসিয়েছিলাম! তার কারণে কেঁদেছিলাম রাতবিরেতে! অথবা কেউ কি এটাও ভাববে, যাক বাঁচা গেলো৷ আপদ বিদেয় হয়েছে৷ কাম নেই কাজ নেই৷ আস্ত একটা কর্মনাশা৷ মা-বাবা ভাই-বোনদের কথা আলাদা৷ তারা তো কাঁদবে৷ কাঁদার কেউ না থাকলে সত্যিই একদিন হারিয়ে যেতাম৷ কালের আবর্তে৷ সময়ের অনিঃশেষ গহ্বরে৷ এবং আমি জানি, কেউ আমাকে খুঁজবে না৷ মনেও রাখবে না কেউ৷
হা হা হা! এমনকি আপনিও!
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন